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Les coups n’allaient pas cesser.
La brève histoire du Stadium est un scénario d’enfer. En 1989, 
la création d’une salle de sport et de musique est un des 
arguments de campagne du maire, réélu à cette occasion. Dans 
une ville distendue, où sans voiture on n’est rien, le site choisi 
est au diable vauvert, en bretelle de la D9, à 3 kilomètres de 
l’A7, dans une décharge où se mêlent des ordures ménagères 
et des boues rouges issues du traitement de la bauxite. Après 
qu’un concours de conception et réalisation a été gagné par 
l’architecte Rudy Ricciotti et l’entreprise Fougerolle en 1990, 
les travaux s’achèvent en 1994. En première saison, le 
Stadium accueille plus de 100 000 spectateurs ; 30 000 la 
suivante ; 20 000 la dernière. L’équipement est constamment 
critiqué, à tous points de vue : un programme inutile2 ; un 
coût pharaonique ; une gestion défaillante ; une architecture 
épouvantable. Les critiques viennent de tous bords, mais 
c’est le Front national qui rafle la mise. Bruno Mégret échoue 
de justesse aux élections de 1995 mais obtient l’annulation du 
scrutin pour irrégularités. Rendu inéligible pour dépassement 
de frais de campagne autorisés, c’est sa femme, Catherine 
Mégret, qui remporte les nouvelles élections en 1997, 
contre le Stadium, entre autres choses. En 1998, les Mégret 
programment un concert de rock identitaire au Stadium. Pour 
l’entraver, un gauchiste dynamite le groupe électrogène ; il est 
arrêté et écroué. Le Stadium est laissé à l’abandon. Le terrain 
est occupé par des gitans et des marginaux. Le bâtiment 
est délesté de ses parties métalliques accessibles et tout 
uniment tagué sur 3 à 4 mètres de haut, rampants d’escaliers 
extérieurs compris. L’intérieur est dévasté.
Argent et politique, grandeur et décadence, crime et châtiment, 
la fiction serait délectable, si l’histoire n’obscurcissait pas le 
débat architectural : le Stadium fascine, attire et révulse, pour 
d’autres raisons que l’inconséquence publique, la déchéance 
des territoires, le choc frontal entre une culture métropolitaine 
et des pratiques périphériques ; le Stadium fascine aussi pour 
des raisons plastiques. Il faut, pour les expliquer, résoudre 
deux problèmes : le mystère de la boîte noire et l’énigme de 
l’éternelle vacance.

Le mystère de la boîte noire
De sens commun, une « boîte noire » désigne ce qui contient 
un message important et inaccessible, tant qu’on ne l’a pas 
ouverte. Mais en épistémologie, une boîte noire désigne le 
contraire : un système connaissable par ses interactions 
avec l’extérieur, sans considération pour son fonctionnement 
interne3. Ainsi, on en apprendra plus sur le comportement d’un 
jeune chat noir en jouant avec lui, plutôt qu’en le disséquant 
mort ou vif4.
Rudy Ricciotti va très habilement associer ce que la boîte 
noire a de connaissable et d’inconnaissable, dans ce que l’on 

pourrait appeler une feinte malice, qui pourrait être une clef 
de son œuvre.
Quoi qu’en dise l’auteur – «Il était impossible de se référencer à 
l’histoire de l’architecture. » –, il y eut des boîtes noires avant la 
sienne, où furent enfermés Caïn et les idoles de la Mecque. Il y 
en eut dans l’histoire de l’architecture moderne, à commencer 
par les tours de verre qui, en plein jour, ne donnent rien à voir 
que l’ombre et les reflets du dehors. Il y eut des boîtes fermées 
dans les courants critiques des années soixante, comme la 
troisième ville idéale proposée par Superstudio en 19715. Il y 
en eut, surtout, quelques années avant et après le Stadium, 
à un moment où le rapport entre le dehors et le dedans 
d’une architecture devient problématique. Rem Koolhaas, 
grand architecte néerlandais, théorise deux fois le problème : 
en 1978, dans New York délire6 ; et en 1994, dans Bigness7. 
Dans les grands bâtiments, dit-il, « la distance entre le noyau 
et l’enveloppe augmente à un point tel que la façade ne peut 
plus révéler ce qui se passe au-dedans. […] les architectures 
intérieure et extérieure deviennent des projets séparés, l’une 
traitant de l’instabilité des besoins programmatiques 
et iconographiques, l’autre – l’agent de désinformation – 
offrant à la ville la stabilité apparente d’un objet ». C’est une 
boîte noire de sens commun, dont le dehors ne dirait rien du 
dedans. En 1986, Jean Nouvel en avait proposé une pour 
l’opéra de Tokyo, unitaire au-dehors, fragmentée au-dedans. 
Mais en 1988, il réalise une boîte noire plus épistémologique, 
le centre culturel Onyx de Saint-Herblain, presque aussi 
simple au-dedans qu’au-dehors.
Ainsi, dans les quelques années qui précèdent le Stadium, 
la boîte noire est un poncif8 qui oscille entre deux principes 
contradictoires : au sens commun (celui de Koolhaas et du 
Nouvel de Tokyo), on ne sait pas ce qu’il y a sous le capot ; 
dan la culture savante (celle du Nouvel de Saint-Herblain), on 
a intérêt à ne pas éventrer le chat pour savoir ce qu’il y a sous 
la fourrure.
La boîte noire du Stadium perfectionne le second principe. 
Son plan est encore plus simple et classique que celui 
de l’Onyx9. Le rapport entre le hall et la salle est plus direct. 
Tout ce qu’il y a à savoir du dedans nous est montré au-
dehors, malgré l’opacité des façades. De face, une large 
rampe en pente douce se glisse sous une barrette opaque. 
Seize personnes peuvent y entrer de front. C’est donc un 

industrielles qui, dans le même temps, étaient transformées 
en établissements culturels.
Depuis un demi-siècle, l’industrialisation de l’art accompagne 
la désindustrialisation des pays riches. Une des premières et 
des plus fameuses reconversions fut celle d’un ancien loft 
de New York, plus artisanal qu’industriel, qui devint, de 1964 
à 1968, la « Silver Factory » où Andy Warhol produisait des 
évènements et de l’art à la chaîne10. Les principes plastiques 
d’une reconversion de friche sont en place : une vieille 
moto, quelques meubles bourgeois déglingués et du papier 
d’aluminium aux murs et plafonds ; ces détails distancient 
l’artiste de son cadre délabré, ils instaurent une ambiance 
de campement. Dans les grands bâtiments industriels comme 
dans les lofts, faute de pouvoir tout refaire, ou travaille par 
petites touches : un tapis rouge à trois francs six sous ; deux 
oriflammes rayées ; trois chaises de classe ; quatre spots 
vivement colorés ; etc. À Marseille, ces procédés sont mis en 
œuvre par les artistes qui s’installent à la Friche de la Belle de 
Mai en 1992, ainsi que par les producteurs de la Fiesta des 
Suds, créée la même année, qui campent successivement 
aux docks de la Joliette, au hangars J4 et dans une partie 
de la manufacture des tabacs, avant d’être sédentarisés 
dans un entrepôt d’épices en 1997. L’association de grandes 
carcasses agonisantes et de petits détails qui tuent font lieu 
commun des friches industrielles, campement éternellement 
provisoire de la culture.
La décharge choisie pour implanter le Stadium encourageait 
Ricciotti à travailler dans le même registre : un projet hors du 
temps pour un site hors du monde. De différentes façons, il 
fit friche de tout.
La boîte noire évoquait d’emblée l’énigme d’un ouvrage 
abandonné.
Par principe d’économies financière et plastique, les 
structures étaient simples d’apparences11, le parking était 
grossièrement bituminé et gravillonné, le béton foncé, que l’on 
dit noir par abus, était sans effet et sans apprêt ; sans effets 
expressionnistes, qui auraient exalté les bétons banchés, 
texturés, nervurés, bouchardés, piochés… ; sans apprêts 
minimalistes, qui auraient magnifié les bétons cirés, lissés, 
réglés, policés…
Ce fond d’évidence – juste un parking, juste une structure, 
juste du béton – était qualifié par des détails aussi surprenants 
que ceux qui requalifient les friches industrielles. Certains 
évoquaient délibérément la ruine, à la façon trop explicite 
du Désert de Retz12 : l’acrotère en lignes brisées semblait 
rongé par les intempéries ; les guichets semblaient percés 
par un puissant corrosif13. Plus subtilement, d’autres détails 
semblaient raviver une structure ancienne : de petites 
lumières blanches piquées dans le sol du parking ; de petits 
triangles rouges constellant les façades ; des extrémités 
de mains courantes en fers pleins, énormes, bouclées comme 
des trombones14 ; des néons zigzaguant en sous-face des 
gradins ; des garde-corps perforés de fleurs à cinq pétales, 
aussi incongrues que charmantes15 ; un palmier en tôle ; un 
champ de tournesols en plastique16…
Du premier triangle au dernier tournesol, presque tout était 
référencé par l’auteur, tout semblait déjà vu, dans quelque 
friche imaginaire. Mais si les détails d’une friche actualisaient 
une vieille carcasse, les détails du Stadium mettaient un 
ouvrage neuf en éternelle vacance.

Louis Kahn, immense architecte américain, zélateur des 
chantiers, adorateur des ruines, n’aimait pas la trivialité des 
bâtiments en service, où tous vont et viennent comme si de 
rien n’était : « Quand on construit un bâtiment, il est encore libre 
de toute servitude, il a une sorte d’élévation spirituelle – pas 
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lieu public très fréquenté, qui laisse entrer et sortir plusieurs 
milliers de personnes en moins d’un quart d’heure. L’absence 
de fenêtres exclut les programmes d’école, de bureau, de 
bibliothèque ou d’hôpital. C’est trop petit pour un musée 
accueillant plusieurs dizaines de milliers de visiteurs par jour. 
C’est trop robuste pour être une usine ou un hypermarché. 
C’est forcément une salle de spectacles, artistiques ou 
sportifs. Sur les deux flancs, deux grands escaliers extérieurs 
servent très clairement de sorties de secours. Ils viennent de 
très haut. La salle est donc en gradins. À l’arrière, deux portes 
latérales sont trop grandes pour être seulement de secours ; 
on pourrait y entrer en camion. On y livre certainement du gros 
matériel, à gauche et à droite d’une scène frontale, en face 
des gradins, probablement sans arrière-scène. Élémentaire, 
mon cher Watson.
Tout le monde n’est pas Sherlock Holmes, mais tout le 
monde intègre sans délais ni conscience des signes ténus, 
qui permettent de savoir où l’on met les pieds. Chacun, chez 
nous, reconnaît une école, des bureaux, des logements, et 
chacun sait, en tournant autour du Stadium, que c’est une 
salle de spectacles. À l’envers des propos de Koolhass, il n’y 
a pratiquement pas de distance entre le noyau et l’enveloppe. 
Le contenu de la boîte noire se donne à connaître presque 
sans mystère, à ceci près qu’une telle opacité devrait cacher 
quelque chose de pas net.
Contre toute attente, il n’y a pas de mystère. Face au murs 
hauts et nus, on voudrait croire au sarcophage d’une centrale 
nucléaire, à la Kaaba d’une religion cyclopéenne, au tombeau 
désespérément vide d’une entité immortelle. C’est seulement 
une salle de spectacles. Si l’on découvre l’endroit par hasard, 
on le comprend après quelques secondes ou quelques 
minutes de trouble. Et pour prolonger ce trouble, somme 
toute agréable, on se raconte des histoires auxquelles on ne 
peut pas croire. C’est un premier motif de fascination.

L’énigme de l’éternelle vacance
Un autre motif fascinant tient à la vacance de l’ouvrage.
Vacance réelle, depuis que le site est abandonné ; apparente 
vacance, quand il était en service. Alors même que c’était 
un équipement fonctionnel et performant, on n’eut jamais 
le sentiment d’un bâtiment strictement affecté à un usage 
déterminé. Peu ou prou le Stadium était apparenté aux friches 

Le 24 novembre 1994, on inaugurait le Stadium de Vitrolles, 
une boite noire d’une soixantaine de mètres de côté, pour 
25 mètres de haut. Tandis qu’IAM tonitruant rameutait les 
quartiers nord de Marseille dans la grande salle, un petit 
groupe d’architectes arpentait le hall, mêlés aux officiels et 
aux énurétiques qui, régulièrement, entraient et sortaient de la 
salle. Les architectes étaient là pour jauger. Un gaillard barbu 
et jovial, qui venait de perdre un concours d’architecture où 
il avait présenté, en vain, un zénith monolithique, plus noir 
que le plus noir des bétons noirs, mesurait tous les détails de 
serrureries en écartant les doigts de ses grandes paluches. 
Un fin seigneur strasbourgeois, qui venait d’achever une salle 
de spectacle constituée de deux boites, noire et grise, allait 
et venait de long en large, en répétant comme un mantra 
« il est fort », « il est très fort », « il est trop fort ». À ses côtés, 
deux autres opinaient sans rien dire, prenant acte. Tous se 
reconnaissaient un maître et – fait rare dans la profession – 
ils n’en ressentaient que peu d’amertume. Les pistes qui 
s’ouvraient à eux valaient largement leurs orgueils blessés. 
En croisant le maire qui avait voulu et ordonné l’ouvrage, 
l’alsacien le félicita pour son courage. L’élu lui serra la main, 
s’approchant, esquissant une accolade : « Merci ! Vraiment. 
Après tout ce que j’ai entendu. Après tous les coups que j’ai 
reçus… »

un brin d’herbe ne peut pousser dans son sillage. Quand il 
est achevé et en service, on dirait qu’il veut vous raconter 
l’aventure de sa construction. Mais toutes ses parties 
verrouillées alors dans leur servitude rendent cette histoire peu 
intéressante. Quand il n’est plus utilisé et qu’il tombe en ruine, 
alors réapparaît la merveille de ses commencements : il est 
bon de le voir enlacé de feuillage, de nouveau élevé en esprit 
et libéré de servitude.17 »
Rudy a réalisé le rêve de Louis : un ouvrage libre, continument 
sans servitude ; un ouvrage qui se livre sans réserve, mais pas 
sans mystère ; une inquiétante étrangeté. Ceux qui ont eu la 
chance d’assister à l’inauguration du Stadium savent que rien 
d’ordinaire n’atténuait, ce jour-là, le génie du lieu. Ceux qui, 
aujourd’hui, sont saisis par la furieuse majesté de la carcasse 
abandonnée devinent qu’ils auraient été émus, de la même 
façon, dans la foule compacte d’une grande nuit, comme 
dans la solitude d’un petit matin. La boîte noire n’a rien perdu 
de son charme, ni les boues rouges de leur éclat18.
Si, comme on l’espère, les pouvoirs publics décidaient de rouvrir 
le Stadium, qu’ils le fassent avec une extrême prudence. Car le 
charme et les éclats du Stadium, qui a résisté à tous les vandales 
du département, ne survivraient pas aux marchands du temple, 
s’il leur venait l’idée saugrenue de domestiquer la bête.

Pascal Urbain – août 2017
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11 En revanche, certains équipements étaient de technologies de pointe.
12 Entre autres innombrables jardins où de fausses ruines sont mises en scène.
13 Inspirés par Gordon Matta-Clark.
14 En réalité, les boucles étaient soudées à la rencontre du montant et de la main 
courante.
15 Inspirées par Andy Warhol.
16 Inspiré par Van Gogh.
17 Louis Kahn, Architecture : silence et lumière, p. 213. Il le redit : « Un bâtiment 
en cours de construction n’est pas encore en servitude. Il est si anxieux de 
l’être qu’aucun brin d’herbe ne peut pousser à son pied, si haut est l’esprit de 
l’existence qu’il désire. Quand il est achevé et en service, le bâtiment veut dire : 
« Regardez, je vais vous raconter comment j’ai été fait. » Personne n’écoute. 
Chacun s’affaire à aller de pièce en pièce. Mais quand le bâtiment est en ruine et 
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à un non-site. Il était impossible de se référencer à l’histoire de l’architecture.1 
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