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C’est un projet abstrait pour un site abstrait. C’est la seule réponse possible sur un site qui est un «non-site » [...] Un carré noir sur
fond rouge... Je me suis référé a 'expérience de Malevitch. On est dans I’'ordre de ces oppositions de signes, d’une non-forme
a un non-site. Il était impossible de se référencer a I’histoire de I'architecture.’

Rudy Ricciotti

Le 24 novembre 1994, on inaugurait le Stadium de Vitrolles,
une boite noire d’une soixantaine de metres de cété, pour
25 métres de haut. Tandis qu’lAM tonitruant rameutait les
quartiers nord de Marseille dans la grande salle, un petit
groupe d’architectes arpentait le hall, mélés aux officiels et
aux énurétiques qui, régulierement, entraient et sortaient de la
salle. Les architectes étaient la pour jauger. Un gaillard barbu
et jovial, qui venait de perdre un concours d’architecture ou
il avait présenté, en vain, un zénith monolithique, plus noir
que le plus noir des bétons noirs, mesurait tous les détails de
serrureries en écartant les doigts de ses grandes paluches.
Un fin seigneur strasbourgeois, qui venait d’achever une salle
de spectacle constituée de deux boites, noire et grise, allait
et venait de long en large, en répétant comme un mantra
«il est fort», «il est tres fort», «il est trop fort». A ses cotés,
deux autres opinaient sans rien dire, prenant acte. Tous se
reconnaissaient un maitre et — fait rare dans la profession —
ils n’en ressentaient que peu d’amertume. Les pistes qui
s’ouvraient a eux valaient largement leurs orgueils blessés.
En croisant le maire qui avait voulu et ordonné I’ouvrage,
I’alsacien le félicita pour son courage. L’élu lui serra la main,
s’approchant, esquissant une accolade: «Merci! Vraiment.
Apres tout ce que j'ai entendu. Apres tous les coups que j'ai
regus...»

Les coups n’allaient pas cesser.

La bréve histoire du Stadium est un scénario d’enfer. En 1989,
la création d’une salle de sport et de musique est un des
arguments de campagne du maire, réélu a cette occasion. Dans
une ville distendue, ol sans voiture on n’est rien, le site choisi
est au diable vauvert, en bretelle de la D9, a 3 kilomeétres de
I’A7, dans une décharge ou se mélent des ordures ménageres
et des boues rouges issues du traitement de la bauxite. Apres
qu’un concours de conception et réalisation a été gagné par
I’architecte Rudy Ricciotti et I’entreprise Fougerolle en 1990,
les travaux s’achevent en 1994. En premiére saison, le
Stadium accueille plus de 100 000 spectateurs; 30 000 la
suivante; 20 000 la derniere. L'équipement est constamment
critiqué, a tous points de vue: un programme inutile?; un
co(t pharaonique; une gestion défaillante ; une architecture
épouvantable. Les critiques viennent de tous bords, mais
c’est le Front national qui rafle la mise. Bruno Mégret échoue
de justesse aux élections de 1995 mais obtient I’annulation du
scrutin pour irrégularités. Rendu inéligible pour dépassement
de frais de campagne autorisés, c’est sa femme, Catherine
Mégret, qui remporte les nouvelles élections en 1997,
contre le Stadium, entre autres choses. En 1998, les Mégret
programment un concert de rock identitaire au Stadium. Pour
I’entraver, un gauchiste dynamite le groupe électrogene; il est
arrété et écroué. Le Stadium est laissé a I'abandon. Le terrain
est occupé par des gitans et des marginaux. Le batiment
est délesté de ses parties métalliques accessibles et tout
uniment tagué sur 3 a 4 métres de haut, rampants d’escaliers
extérieurs compris. L'intérieur est dévasté.

Argent et politique, grandeur et décadence, crime et chatiment,
la fiction serait délectable, si I'histoire n’obscurcissait pas le
débat architectural: le Stadium fascine, attire et révulse, pour
d’autres raisons que I'inconséquence publique, la déchéance
des territoires, le choc frontal entre une culture métropolitaine
et des pratiques périphériques; le Stadium fascine aussi pour
des raisons plastiques. Il faut, pour les expliquer, résoudre
deux problémes: le mystére de la boite noire et I’énigme de
I’éternelle vacance.

Le mystére de la boite noire

De sens commun, une «boite noire» désigne ce qui contient
un message important et inaccessible, tant qu’on ne I'a pas
ouverte. Mais en épistémologie, une boite noire désigne le
contraire: un systéme connaissable par ses interactions
avec I'extérieur, sans considération pour son fonctionnement
interne®. Ainsi, on en apprendra plus sur le comportement d’un
jeune chat noir en jouant avec lui, plutét qu’en le disséquant
mort ou vif,

Rudy Ricciotti va trés habilement associer ce que la boite
noire a de connaissable et d’inconnaissable, dans ce que I'on

pourrait appeler une feinte malice, qui pourrait étre une clef
de son ceuvre.

Quoi gu’en dise l'auteur — «Il était impossible de se référencer a
I’histoire de I'architecture. » —, il y eut des boites noires avant la
sienne, ou furent enfermés Cain et les idoles de la Mecque. Il y
en eut dans I’histoire de I’architecture moderne, a commencer
par les tours de verre qui, en plein jour, ne donnent rien a voir
que 'ombre et les reflets du dehors. Il y eut des boites fermées
dans les courants critiques des années soixante, comme /a
troisiéme ville idéale proposée par Superstudio en 19715, Il y
en eut, surtout, quelques années avant et aprés le Stadium,
a un moment ou le rapport entre le dehors et le dedans
d’une architecture devient problématique. Rem Koolhaas,
grand architecte néerlandais, théorise deux fois le probléme:
en 1978, dans New York délire®; et en 1994, dans Bigness’.
Dans les grands batiments, dit-il, «la distance entre le noyau
et I'enveloppe augmente a un point tel que la fagade ne peut
plus révéler ce qui se passe au-dedans. [...] les architectures
intérieure et extérieure deviennent des projets séparés, 'une
traitant de I’instabilité des besoins programmatiques
et iconographiques, I'autre — ’agent de désinformation -
offrant a la ville la stabilité apparente d’un objet». C’est une
boite noire de sens commun, dont le dehors ne dirait rien du
dedans. En 1986, Jean Nouvel en avait proposé une pour
I'opéra de Tokyo, unitaire au-dehors, fragmentée au-dedans.
Mais en 1988, il réalise une boite noire plus épistémologique,
le centre culturel Onyx de Saint-Herblain, presque aussi
simple au-dedans qu’au-dehors.

Ainsi, dans les quelques années qui précedent le Stadium,
la boite noire est un poncif® qui oscille entre deux principes
contradictoires: au sens commun (celui de Koolhaas et du
Nouvel de Tokyo), on ne sait pas ce qu’il y a sous le capot;
dan la culture savante (celle du Nouvel de Saint-Herblain), on
a intérét a ne pas éventrer le chat pour savoir ce qu’il y a sous
la fourrure.

La boite noire du Stadium perfectionne le second principe.
Son plan est encore plus simple et classique que celui
de I'Onyx°. Le rapport entre le hall et la salle est plus direct.
Tout ce qu’il y a a savoir du dedans nous est montré au-
dehors, malgré I'opacité des fagades. De face, une large
rampe en pente douce se glisse sous une barrette opaque.
Seize personnes peuvent y entrer de front. C’est donc un

lieu public trés fréquenté, qui laisse entrer et sortir plusieurs
milliers de personnes en moins d’un quart d’heure. L’absence
de fenétres exclut les programmes d’école, de bureau, de
bibliotheque ou d’hbpital. C’est trop petit pour un musée
accueillant plusieurs dizaines de milliers de visiteurs par jour.
C’est trop robuste pour étre une usine ou un hypermarché.
C’est forcément une salle de spectacles, artistiques ou
sportifs. Sur les deux flancs, deux grands escaliers extérieurs
servent trés clairement de sorties de secours. lls viennent de
tres haut. La salle est donc en gradins. A I’arriére, deux portes
latérales sont trop grandes pour étre seulement de secours;
on pourrait y entrer en camion. On y livre certainement du gros
matériel, a gauche et a droite d’une scene frontale, en face
des gradins, probablement sans arriére-scéne. Elémentaire,
mon cher Watson.

Tout le monde n’est pas Sherlock Holmes, mais tout le
monde intégre sans délais ni conscience des signes ténus,
qui permettent de savoir ou I’on met les pieds. Chacun, chez
nous, reconnait une école, des bureaux, des logements, et
chacun sait, en tournant autour du Stadium, que c’est une
salle de spectacles. A I'envers des propos de Koolhass, il n’y
a pratiquement pas de distance entre le noyau et I’enveloppe.
Le contenu de la boite noire se donne a connaitre presque
sans mystere, a ceci prés qu’une telle opacité devrait cacher
quelque chose de pas net.

Contre toute attente, il n’y a pas de mystére. Face au murs
hauts et nus, on voudrait croire au sarcophage d’une centrale
nucléaire, a la Kaaba d’une religion cyclopéenne, au tombeau
désespérément vide d’une entité immortelle. C’est seulement
une salle de spectacles. Si I’'on découvre I'endroit par hasard,
on le comprend aprés quelques secondes ou quelques
minutes de trouble. Et pour prolonger ce trouble, somme
toute agréable, on se raconte des histoires auxquelles on ne
peut pas croire. C’est un premier motif de fascination.

L’énigme de I'éternelle vacance

Un autre motif fascinant tient a la vacance de I'ouvrage.
Vacance réelle, depuis que le site est abandonné; apparente
vacance, quand il était en service. Alors méme que c’était
un équipement fonctionnel et performant, on n’eut jamais
le sentiment d’un batiment strictement affecté a un usage
déterminé. Peu ou prou le Stadium était apparenté aux friches
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SP2l, Thermibel, bureaux d’études
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industrielles qui, dans le méme temps, étaient transformées
en établissements culturels.

Depuis un demi-siécle, I'industrialisation de I’'art accompagne
la désindustrialisation des pays riches. Une des premiéres et
des plus fameuses reconversions fut celle d’'un ancien loft
de New York, plus artisanal qu’industriel, qui devint, de 1964
a 1968, la «Silver Factory » ou Andy Warhol produisait des
évenements et de I'art a la chaine™. Les principes plastiques
d’une reconversion de friche sont en place: une vieille
moto, quelques meubles bourgeois déglingués et du papier
d’aluminium aux murs et plafonds; ces détails distancient
I’artiste de son cadre délabré, ils instaurent une ambiance
de campement. Dans les grands batiments industriels comme
dans les lofts, faute de pouvoir tout refaire, ou travaille par
petites touches: un tapis rouge a trois francs six sous; deux
oriflammes rayées; trois chaises de classe; quatre spots
vivement colorés; etc. A Marseille, ces procédés sont mis en
ceuvre par les artistes qui s’installent a la Friche de la Belle de
Mai en 1992, ainsi que par les producteurs de la Fiesta des
Suds, créée la méme année, qui campent successivement
aux docks de la Joliette, au hangars J4 et dans une partie
de la manufacture des tabacs, avant d’étre sédentarisés
dans un entrep6t d’épices en 1997. L'association de grandes
carcasses agonisantes et de petits détails qui tuent font lieu
commun des friches industrielles, campement éternellement
provisoire de la culture.

La décharge choisie pour implanter le Stadium encourageait
Ricciotti a travailler dans le méme registre: un projet hors du
temps pour un site hors du monde. De différentes fagons, il
fit friche de tout.

La boite noire évoquait d’emblée I’énigme d’un ouvrage
abandonné.

Par principe d’économies financiére et plastique, les
structures étaient simples d’apparences’!, le parking était
grossierement bituminé et gravillonné, le béton foncé, que I'on
dit noir par abus, était sans effet et sans apprét; sans effets
expressionnistes, qui auraient exalté les bétons banchés,
texturés, nervurés, bouchardés, piochés...; sans appréts
minimalistes, qui auraient magnifié les bétons cirés, lissés,
réglés, policés...

Ce fond d’évidence - juste un parking, juste une structure,
juste du béton - était qualifié par des détails aussi surprenants
que ceux qui requalifient les friches industrielles. Certains
évoquaient délibérément la ruine, a la fagon trop explicite
du Désert de Retz'?: I’acrotére en lignes brisées semblait
rongé par les intempéries; les guichets semblaient percés
par un puissant corrosif'®. Plus subtilement, d’autres détails
semblaient raviver une structure ancienne: de petites
lumieres blanches piquées dans le sol du parking; de petits
triangles rouges constellant les fagades; des extrémités
de mains courantes en fers pleins, énormes, bouclées comme
des trombones'; des néons zigzaguant en sous-face des
gradins; des garde-corps perforés de fleurs a cing pétales,
aussi incongrues que charmantes'®; un palmier en téle; un
champ de tournesols en plastique'...

Du premier triangle au dernier tournesol, presque tout était
référencé par I'auteur, tout semblait déja vu, dans quelque
friche imaginaire. Mais si les détails d’une friche actualisaient
une vieille carcasse, les détails du Stadium mettaient un
ouvrage neuf en éternelle vacance.

Louis Kahn, immense architecte américain, zélateur des
chantiers, adorateur des ruines, n’aimait pas la trivialité des
batiments en service, ou tous vont et viennent comme si de
rien n’était: «Quand on construit un batiment, il est encore libre
de toute servitude, il a une sorte d’élévation spirituelle — pas

un brin d’herbe ne peut pousser dans son sillage. Quand il
est achevé et en service, on dirait qu’il veut vous raconter
I’aventure de sa construction. Mais toutes ses parties
verrouillées alors dans leur servitude rendent cette histoire peu
intéressante. Quand il n’est plus utilisé et qu’il tombe en ruine,
alors réapparait la merveille de ses commencements: il est
bon de le voir enlacé de feuillage, de nouveau élevé en esprit
et libéré de servitude."”»

Rudy a réalisé le réve de Louis: un ouvrage libre, continument
sans servitude; un ouvrage qui se livre sans réserve, mais pas
sans mystére; une inquiétante étrangeté. Ceux qui ont eu la
chance d’assister a I'inauguration du Stadium savent que rien
d’ordinaire n’atténuait, ce jour-la, le génie du lieu. Ceux qui,
aujourd’hui, sont saisis par la furieuse majesté de la carcasse
abandonnée devinent qu’ils auraient été émus, de la méme
facon, dans la foule compacte d’une grande nuit, comme
dans la solitude d’un petit matin. La boite noire n’a rien perdu
de son charme, ni les boues rouges de leur éclat®.

Si, comme on I'espére, les pouvoirs publics décidaient de rouvrir
le Stadium, qu’ils le fassent avec une extréme prudence. Car le
charme et les éclats du Stadium, qui a résisté a tous les vandales
du département, ne survivraient pas aux marchands du temple,
s'il leur venait I'idée saugrenue de domestiquer la béte.

Pascal Urbain - ao(t 2017
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" Rudy Ricciotti, « L’architecture pour le plaisir», Pieces a conviction, Les interviews
vitriol d’un sudiste, Sens & Tonka, 1999, p. 68.

25 000 places en concurrence avec la Halle de Martigues (1993, 9 000 places) et le
Doéme de Marseille (1994, 8 500 places).

3 Théorisé par Norbert Wiener en 1948 dans Cybernétique et société.

4 «Ce qui — en derniére analyse — justifie I'attitude ludique, c’est que le seul

moyen concevable de dévoiler une boite noire, c’est de jouer avec. », René Thom,
Modéles mathématiques de la morphogenése, 1980.

5 Superstudio (1966-1978) “Third City: New York of Brains”, Twelve Ideal Cities, 1971.
¢ Rem Koolhaas, Delirious New York, 1978, traduction New York délire,
Parenthéses, 2002.

7 “Bigness, or the Problem of Large”, S, M, L, XL, Monacelli Press, 1995, traduction
Frangoise Fromonot, http://th3.fr/theme.php?id=MOCH1&PHP
SESSID=fvtkroupr85hv7al26dvbf2a85.

8 En témoignent les deux architectes qui, présents le jour de 'inauguration, en
avaient congu et réalisé quelques-unes.

¢ Il'y a quelgues chausse-trappes dans le projet: une barrette qui précéde I'entrée,
d’apparence opaque, accueille des locaux administratifs éclairés par un patio
central, que I’'on ne peut pas deviner; une emprise trapézoidale, que I’'on imagine
rectangulaire; il est fort possible que ce biais imperceptible des facades latérales
accroisse I'effet perspectif de trois-quarts face.

10231 East 47th Street, NYC, USA, aujourd’hui démoli. A partir de 1968, Andy
Warhol s’installe au 33 Union Square West.

" En revanche, certains équipements étaient de technologies de pointe.

2 Entre autres innombrables jardins ou de fausses ruines sont mises en scéne.

3 Inspirés par Gordon Matta-Clark.

14 En réalité, les boucles étaient soudées a la rencontre du montant et de la main
courante.

5 Inspirées par Andy Warhol.

8 Inspiré par Van Gogh.

7 Louis Kahn, Architecture : silence et lumiére, p. 213. Il le redit: «Un béatiment

en cours de construction n’est pas encore en servitude. Il est si anxieux de

I’étre gu’aucun brin d’herbe ne peut pousser a son pied, si haut est I'esprit de
I’existence gu’il désire. Quand il est achevé et en service, le batiment veut dire:
«Regardez, je vais vous raconter comment j’ai été fait. » Personne n’écoute.
Chacun s’affaire a aller de piéce en piece. Mais quand le batiment est en ruine et
libéré de sa servitude, I'esprit émerge disant la merveille qu’un batiment ait été
construit. » La piéce, la rue et le contrat humain, 1971, op. cit., p. 233,

8 D’aprés Gaston Leroux, Le Mystére de la chambre jaune, 1907, «Le presbytére
n’a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat. »
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